Inicio arrow Contactar
 
A catorce años del atentado a la AMIA – In Memoriam Imprimir E-Mail
jueves, 17 de julio de 2008

Por Marcelo Sneh

Cuando la noche y la neblina sin amanecer se cernieron sobre la indefensa población de Buenos Aires, cuando la garra impune e impía del terrorismo demostró a la inerme comunidad israelita de la Reina del Plata que el atentado dirigido contra la comunidad judía pero perpetrado contra la humanidad toda podía volver a repetirse cuando a los asesinos les viniese en gana, y no tanto porque los asesinos fuesen eficientes (que lo eran) y estaban bien entrenados sino porque estaban pertrechados de la más destructiva de las armas, la impunidad; en ese preciso instante en que al decir del maestro Sábato, "un terrible golpe de timbal acababa de inaugurar las tinieblas", este humilde servidor de ustedes se encontraba regresando de una ardua jornada de trabajo, junto con su hijo Dany.

Cuando estaba por apagar el motor del auto, se escucharon por la radio los tres demoníacos acordes con los que la estación de radio de Kol Israel (la Voz de Israel) preanunciaba noticias terribles y de último momento. Un extraño nudo en el estómago, un miedo inexplicable llevó mi mano a apagar el aparato, pero mi hijo, con sus 16 adolescentes años endurecidos por los ya cinco que llevaba en esta tierra amada, agreste e impía, me dijo, como si él también presintiera algo: " dejá, aba (papá)… escuchá… escuchemos".

La fría y monocorde voz del locutor empezó a desgranar pormenores del terrible atentado, de la boca que se abrió sobre la faz de la tierra haciendo camino franco al infierno y permitiendo que el mal absoluto triunfe otra vez… muertos… heridos… confusión… y por sobre todas las cosas… impunidad.

Por supuesto que esa y varias noches más no dormí, tratando de averiguar qué había pasado con mi viejo, con el indoblegable combatiente ataviado de uniforme y pertrechado de ideas, el que cada vez que la Parca se le acercaba él solía sonreírle burlón y displicente…

Y así fue. Por enésima vez burló a la Parca.

Y hoy, cuando transcurrieron ya nueve años de su última partida de póker con la muerte, en la que la Huesuda retuvo obviamente varios ases en la manga, quiero publicar nuevamente esta nota como quien va a un camposanto a dejar una flor, o recita la dulce letanía del Kadish (la Oración de los Muertos) o participa de un acto ante el monumento de las ruinas para rendirle nuevamente este homenaje pequeño y propio, a él y a todos quienes no tuvieron la suerte de sobrevivir a la hecatombe. Quiero compartir nuevamente con mis caros lectores este testimonio que mi padre debió haberme dictado desde el más allá y que fui reuniendo de retazos de información y de su somera relación de esos terribles momentos, de los que en vida habló poco y nada.

Para que el mundo lo recuerde, para que la memoria no se pierda.

Esa mañana de julio, roja de muerte y negra de sangre, Simja Sneh estuvo en el infierno y volvió… por quinta o sexta vez en su intensa y fecunda vida:

"Como todas las mañanas, ese lunes 18 de julio hice el trayecto desde mi casa (Corrientes y Medrano) hasta mi oficina en la AMIA, a pie. Mi despacho se encontraba en el entrepiso, al que se accedía por la gran escalera de mármol del vestíbulo de la entrada principal... subí por esas escaleras por última vez hasta mi pequeño cubículo, dejé mi portafolios a un costado, y como todos los días, me aboqué al trabajo que estaba encarando desde hacía ya varios días, una traducción de un ensayo en idish... a los pocos minutos entró el muchacho (bah, muchacho le decía yo, un hombre mayor), que había dado comienzo a su recorrida por las oficinas, a servirme el té... no sé, el aroma del té siempre tuvo para mí algo de mágico, algo de subyugante... sobre todo durante las frescas y agradables horas de la primera mitad del día, y también así fue en la mañana de ese aciago día de julio… del dorado invierno argentino. Mordí el terrón de azúcar y bebí el té a grandes sorbos, mientras meditaba sobre el material que me aguardaba a un costado de la máquina de escribir. De repente algo extraño atacó mis pensamientos... como un "déja vu" demoníaco y vehemente que empezó a sobrevolar mi alma como un buitre en busca de carroña y de muerte... sentí repentinamente que algo extraño, muy extraño y terrible a la vez iba a suceder, no tenía la más mínima idea qué era... seguí bebiendo mi té, y meditando... y por alguna extraña razón, mi mente empezó a sobrevolar entre recuerdos, recuerdos de la guerra, de lejanas Polonias y Rusias... era una cosa de lo más rara...

"Como persona disciplinada que soy, dejé de lado esos pensamientos y comencé a dedicarme a mis tareas cotidianas... cuando eso sucedió. Fue una explosión que sonó en mi despacho como amortiguada, como el estruendo de un cañonazo a través de un silenciador… detrás mío, la pared estalló en mil pedazos, la mampostería voló en todas direcciones y sentí como un golpe en el hombro (después, mucho después, me enteré que tenia una clavícula fisurada) y un golpe más fuerte en la cabeza... y como impulsado por una fuerza extraña, me levanté inmediatamente de mi silla y salí de la oficina. Caminaba como un autómata... un pensamiento pertinaz rondaba mi cabeza lastimada: el estallido me hizo acordar algo, como que no fue el estallido de una garrafa de gas, o de un tanque de combustible... era una explosión que sonó con un estruendo que creía ya olvidado, el mismo estruendo que sentí una vez durante la guerra, cuando servía en el Ejército Rojo, y la onda expansiva del estallido de un obús me levantó en vilo varios metros y me dejó tirado en una zanja a la vera del camino, malherido pero consciente... y este estruendo se le parecía, cómo se le parecía... Salí caminando, recuerdo cosas absurdas, como por ejemplo, recuerdo nítidamente en medio de mi estado de shock que me faltaba un zapato, y que me resultaba medio incómodo caminar con un solo zapato puesto... recuerdo que al salir de mi oficina paré a alguien que corría despavorido y le pedí un cigarrillo... después me topé con una chica que trabajaba en una oficina contigua a la mía, pálida como el papel en el que apenas medio minuto antes, un ser pensante volcaba sus ideas por medio de la escritura... la chica estaba como paralizada, y me miró con una muda expresión de terror... recuerdo que la tomé de la mano y le dije méidele (1), salgamos lo antes posible de aquí, hubo una explosión, y el edificio puede venirse abajo en cualquier momento...'

"Bajamos las enormes y agónicas escaleras de mármol como pudimos, el aire estaba cargado de polvo de escombros, de gritos, de humo y de muerte.

"Traspuse la puerta de entrada al edificio y recuerdo que por fin conseguí un cigarrillo, lo encendí, me senté en el cordón de la vereda de enfrente al ya tambaleante y negro edificio que agonizaba en su luto anticipado, y así como me senté... lentamente, como una grácil bailarina clásica que se va deslizando hacia el piso al ritmo de "La muerte del cisne", o como vi tantas veces a un soldado deslizarse lentamente a tierra, tocado por la piadosa mano del Ángel de la Muerte al ser alcanzado por una bala, el edificio de la AMIA se vino abajo, despaciosamente, como en una demoníaca y vehemente filmación en cámara lenta, en medio de una tormenta de escombros, polvo, hierros retorcidos, alaridos desgarradores, rostros despavoridos de quienes trataban de escapar a la trampa mortal del material que se desplomaba inexorablemente...

"Cuando la confusión tomó forma, cuando el polvo se asentó un poco, recuerdo que me puse de pie y caminé hasta los escombros... recuerdo que empecé a escalar un montículo de esos escombros, tal como lo había hecho durante la guerra al llegar a Varsovia uniformado como soldado británico de la Brigada Judía, miré a mi alrededor... de repente despareció en mi toda sensación auditiva, parecía que estaba viviendo en un mundo de silencio total, no existían los sonidos ni siquiera dentro de mi cerebro... recuerdo que un bombero, o un policía, o un hombre de civil, ya no recuerdo, se me acercó y trató de sacarme de ahí... veía sus labios moverse frenéticamente en un grito desesperado, como de alguien que está ante una pared que no oye... el hombre me tomó de los hombros... me gritó en la cara, lo vi gritar... pero no lo escuché... de ahí en más, la oscuridad. No recuerdo más nada, hasta que desperté en el Hospital de Clínicas, y la primera imagen que tuve ante mí fue el rostro arrasado por las lágrimas y la preocupación de Berta, mi mujer, y detrás de ella, la bondadosa y también temerosa mirada de mi amigo Ernesto Sábato...

"Sobreviví al atentado. Fui sacado de entre los escombros en camilla, inconsciente… alguien me hizo llegar una foto de ese momento. Y no fue la primera vez que le gané la partida a la Muerte. La Guerra, la Embajada dos años antes… otros lamentablemente no lo lograron. Fantasma de Plaskin: descansa en paz. Susy Wolynski: sé que tus padres, a los que yo tanto quiero y quise desde siempre, jamás encontrarán algún consuelo… Pero se ve que mi destino fue ese, el de sobrevivir, el de hacerle un corte de manga a la maldita Huesuda... por quinta o sexta vez."

(1) Nenita.

IN MEMORIAM - Simja Sneh (1908-1999)

Recopilación del testimonio: Marcelo Sneh (Beer Sheva, Israel)

 
< Anterior   Siguiente >

Ediciones

Edicion 4524
9 de mayo de 2014
22 de febrero de 2013
31 de agosto de 2012
14 de agosto de 2012
10 de agosto de 2012
31 de julio de 102
13 de julio de 2012
20 de junio de 2012
2 de junio de 2012
25 de mayo de 2012
11 de mayo de 2012
22 de abril de 2012
6 de abril de 2012
16 de marzo de 2012
24 de Febrero de 2012
27 de enero de 2012
30 de diciembre de 2011
16 de diciembre de 2011
25 de noviembre de 2011
11 de noviembre de 2011
21 de octubre de 2011
23 de septiembre de 2011
26 de agosto de 2011
05 de agosto de 2011
22 de julio de 2011
8 de julio de 2011
24 de junio de 2011
10 de junio de 2011
27 de mayo de 2011
13 de mayo de 2011
30 de noviembre de 2010
15 de noviembre de 2010
1 de octubre de 2010
17 de setiembre de 2010
3 de setiembre de 2010
20 de agosto de 2010
9 de julio de 2010
25 de junio de 2010
11 de junio de 2010
28 de mayo de 2010
14 de mayo de 2010
30 de abril de 2010
16 de abril de 2010
2 de abril de 2010
19 de marzo de 2010
5 de marzo de 2010
19 de febrero de 2010
22 de enero de 2010
8 de enero de 2010
25 de diciembre de 2009
11 de diciembre de 2009
27 de Noviembre de 2009
13 de noviembre de 2009
30 de octubre de 2009
16 de octubre de 2009
2 de octubre de 2009
18 de setiembre de 2009
4 de setiembre de 2009
21 de agosto de 2009
7 de agosto de 2009
24 de julio de 2009
10 de julio de 2009
26 de junio de 2009
12 de junio de 2009
29 de mayo de 2009
15 de mayo de 2009
1 de mayo de 2009
17 de abril de 2009
3 de abril de 2009
13 de marzo de 2009
27 de febrero de 2009
13 de febrero de 2009
30 de enero de 2009
19 de diciembre de 2008
12 de diciembre de 2008
5 de diciembre de 2008
21 de noviembre de 2008
14 de noviembre de 2008
7 de noviembre de 2008
31 de octubre de 2008
24 de octubre de 2008
17 de octubre de 2008
26 de setiembre de 2008
19 de setiembre de 2008
12 de setiembre de 2008
5 de setiembre de 2008
29 de agosto de 2008
15 de agosto de 2008
8 de agosto de 2008
1 de agosto de 2008
25 de julio de 2008
18 de julio de 2008
4 de julio de 2008
27 de junio de 2008
20 de junio de 2008
6 de junio de 2008
30 de mayo de 2008
23 de mayo de 2008
16 de mayo de 2008
9 de mayo de 2008
2 de mayo de 2008
18 de abril de 2008
11 de abril de 2008
4 de abril de 2008
28 de marzo de 2009
21 de marzo de 2008
14 de marzo de 2008
7 de marzo de 2008
22 de febrero de 2008
15 de febrero de 2008
8 de febrero de 2008
1 de febrero de 2008
18 de enero de 2008
11 de enero de 2008
4 de enero de 2008
21 de diciembre de 2007
14 de diciembre de 2007
7 de diciembre 2007
30 de noviembre de 2007
23 de noviembre de 2007
16 de noviembre de 2007
9 de noviembre de 2007
2 de noiembre de 2007
26 de octubre de 2007
19 de octubre de 2007
12 de octubre de 2007
28 de setiembre de 2007
21 de setiembre de 2007
7 de Setiembre de 2007
31 de Agosto de 2007
24 de agosto de 2007
17 de agosto de 2007
3 de agosto de 2007
27 de julio de 2007
20 de julio de 2007
13 de julio de 2007
6 de julio de 2007
29 de junio de 2007
15 de junio de 2007
8 de junio de 2008
1 de junio de 2007
25 de mayo de 2007
18 de mayo de 2007
11 de mayo de 2007

© 2018 Mundo Israelita