Inicio
 
LIBROS, LAS NOVIAS PERDIDAS Imprimir E-Mail
sábado, 07 de septiembre de 2013

Por RICARDO FEIERSTEIN

Javier Pontevedra reencuentra- en las calles de barrio que nunca abandonó- a su amigo de infancia y adolescencia, Gonzalito “el existencialista”, un ateo supersticioso que vuelve a su lugar en el mundo luego de jubilarse. La compartida nostalgia de los años felices da paso, rápidamente, a situaciones menos definidas.

 

 

Separado de su familia y con mucho tiempo libre, el otrora “intelectual de Villa del Parque” persigue un proyecto incomprensible: desplazarse hacia atrás en el tiempo, a ese punto de clivaje que determinó su insatisfactoria existencia posterior. Elegir otra vez amigos, oficios y especialmente amores, para saber cómo hubiera encarrilado su vida si el azar habría dispuesto las cartas de otra forma.

Sobre estas coordenadas transita “Las novias perdidas” (Editorial Galerna), la última novela de Ricardo Feierstein, que en estas semanas se distribuye en librerías. A continuación, se anticipa un fragmento del libro.

-------------------------------------------------------------------

 

Aproveché la circunstancia para realizar mi acostumbrada visita al bar. Mirko me conocía desde niño y, tal como pensé, no dudó en venir a compartir mi mesa, cuando lo llamé con un gesto.

“Ya trabajé bastantes años aquí. Que ahora sea mi hijo el que se encargue de atender este tugurio…” dijo, con la sonrisa pícara del extranjero que ha aprendido a manejar, con los años, el slang barrial de Buenos Aires. Los ojos le brillaban, contento de tener con quién departir sin apuro en una tarde lluviosa.

Hablamos unos minutos sobre vecinos que se habían mudado, fallecido o cambiado de rubro en sus negocios. De hijos recibidos como profesionales y de otros que se fueron de Villa del Parque y nunca volvieron. De a poco, lo llevé al tema de la pareja que me interesaba: Claudia y Gonzalo Pentrelli. ¿Qué sabía él? ¿Mi amigo le había contado algo? ¿Cuándo y por qué se separaron?

El yugoslavo hizo una seña discreta a su hijo que, en unos segundos, dejó una botella de grapa y dos pequeños vasos a nuestro alcance. Brindamos.

- La verdad es- comenzó, encogiéndose de hombros- que tampoco yo lo entiendo. Gonzalito estuvo aquí varias veces, desde que se mudó de vuelta a nuestra zona. Solitario, algo resignado, como sin  fuerzas, hasta poco antes que se encontrara con vos. Ahí empezó a mejorar. Me recuerda ahora al muchacho de 40 años atrás, con el libro bajo el brazo, que pasaba horas sentado allí y mirando por la ventana. Conversamos, también, sobre Claudia. No terminé de entender lo que contó.

- Quizá pueda recordarlo, Mirko. El es mi amigo, me interesa saberlo.

La historia que relató a continuación fue confusa. Contenía datos “duros”, irrefutables: en la mañana del 18 de julio de 1994, Claudia estaba comprando unos zapatos en la esquina de Pasteur y Tucumán, donde los precios eran muy convenientes. A las 9.53 salió del negocio muy contenta con su adquisición y, en ese momento, ocurrió la terrible explosión que demolió el edificio de la AMIA- la central comunitaria de la colectividad judía-, a cincuenta metros de allí. Felizmente para ella, había comenzado a avanzar por Tucumán, de modo que la misma línea de edificación la protegió de los trozos de mampostería y vidrios que se extendieron por toda la cuadra. “Eso sí- decía Gonza-, nunca pudo explicar con palabras cómo fue eso. Una bomba gigante que la dejó sorda, un viento furioso y enloquecido que se llevó todo el oxígeno del aire, arrasó veredas y personas y vehículos, mientras el día se ponía negro de golpe, no se veíanada.” Claudia sólo recordó que fue lanzada contra un árbol y se abrazó a él, mientras el mundo parecía estallar durante interminables segundos. Despuéscaminó unos pasos, sorda y muda por la detonación. Se asomó a la calle Pasteur y entrevió entre el polvo y la humareda una de las expresiones del infierno- así lo comentó-, donde adivinó cadáveres y sangre y gritos, pero olvidó ese cuadro casi instantáneamente. Nunca pudo contarlo.

Quedó en estado de shock durante varios días. Cuando Gonza le preguntaba por su silencio, se aferraba con el pulgar y el índice derechos la garganta y decía: “Me quedó acá. Esa monstruosidad me quedó acá. No puedo sacármela…”. Meses después le descubrirían nódulos tiroideos, precisamente en ese lugar, producido por ella misma. Enfermedad auto inmune la llaman. Agresión al propio cuerpo.

- Pero, ¿eso qué relación tiene con…?

- Esperá. No vayas con tanto apuro.

El yugoslavo sirvió otra ronda de grapa. Tenía tiempo libre y ganas de hablar.

Lo siguiente que supo su marido ocurrió unos días después. Sin decirle nada, Claudia regresó como una autómata al lugar de la tragedia. Se encontró en un corrillo de gente que lloraba, hacía preguntas sin respuesta o miraba atónito las ruinas de lo que fue una mutual. La televisión informaba de 85 muertos y más de 200 heridos. Ella relató luego un breve diálogo que cambió algo en su cabeza. Un señor de rostro compungido decía en voz alta a un grupo, con los ojos enrojecidos:

- Estoy quebrado de dolor, en carne viva. ¿Qué podemos hacer? ¿Quizás mi padre inmigrante tenía razón, cuando dijo que todos los gentiles son antisemitas?

- No sé si eso es cierto- le contestó una mujer mayor, con expresión dura y tono convencido. – Pero estoy segura de otra cosa: los judíos únicamente, en soledad, no podemos hacer nada contra estas fuerzas del horror. Tenemos que juntarnos con otros, con la gente de buena voluntad que tenemos alrededor. Es un asunto de buenos contra malos, no de una etnia contra todos.

Volvió a sorber un trago de licor. Me impacienté.

- ¿Y qué más?

- Nada más. Eso es todo lo que me contó Gonzalo sobre su esposa.

- Pero, ¿entonces…?

- Podemos suponer qué sucedió después. Todos conocimos la familia del “existencialista”. Esa discusión o broma que le hizo tu padre, su concurrencia a misas diarias en la parroquia. Para decirlo de otra manera: los Pentrelli no eran, precisamente, una familia pro semita. Gonza, en particular, tampoco. No creo que odie a los judíos, es una buena persona. Pero no soportó, supongo, que Claudia comenzara a acudir, todos los lunes, a las reuniones de Memoria Activa, enla Plaza Lavalle, para pedir justicia por las víctimas del peor atentado antisemita en el mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Hizo sólo algunas referencias indirectas, pero sentí que eso le molestaba. Creía que Claudia debía concentrarse en sus cosas, atenderlo a él mismo y, sobre todo, a sus hijos, antes que embanderarse con cuanta propuesta humanista o política se diera en la Argentina, en defensa de algún grupo minoritario. Se quejó ante mí de “abandono de la familia, no es la primera vez, ya le perdí la confianza”. Eso dijo. Incluso, ahora recuerdo, se le escapó una exclamación, después de varios tragos de grapa compartida y alguna lágrima que pugnaba por escapársele. Una frase del estilo “¿qué pasó con Federico, por qué no se ocupó en su momento de él?”, pero en seguida se tapó la boca con una mano como arrepentido del desliz, se limpió los labios y volvió a tomar, hasta el fondo del vaso.

- Cuesta creerlo.

- Y… sí. Posiblemente toda esta historia fuera una excusa. Pero nunca lo sabremos, Javi. La intimidad de una pareja es inexpugnable para los de afuera.

Concluí: somos infinitas capas de cebolla alrededor de un núcleo que nadie conoce. Gonzalito, Mirko (recordé su historia como partisano que jamás entró en combate en su tierra natal, eso que nos contara- muy orgulloso- cien veces cuando niños), yo mismo, todos, hacemos cosas sin sentido ante los ojos de los otros, porque ellos no conocen las motivaciones íntimas, a veces inconfesables. Gonza usó como excusa esa historia para terminar con Claudia. O no. Quién sabe. Como ya dijo alguien: vistos de cerca, ninguno de nosotros es normal.

- Y las parejas nunca son casuales.

 
< Anterior   Siguiente >

Ediciones

Edicion 4524
9 de mayo de 2014
22 de febrero de 2013
31 de agosto de 2012
14 de agosto de 2012
10 de agosto de 2012
31 de julio de 102
13 de julio de 2012
20 de junio de 2012
2 de junio de 2012
25 de mayo de 2012
11 de mayo de 2012
22 de abril de 2012
6 de abril de 2012
16 de marzo de 2012
24 de Febrero de 2012
27 de enero de 2012
30 de diciembre de 2011
16 de diciembre de 2011
25 de noviembre de 2011
11 de noviembre de 2011
21 de octubre de 2011
23 de septiembre de 2011
26 de agosto de 2011
05 de agosto de 2011
22 de julio de 2011
8 de julio de 2011
24 de junio de 2011
10 de junio de 2011
27 de mayo de 2011
13 de mayo de 2011
30 de noviembre de 2010
15 de noviembre de 2010
1 de octubre de 2010
17 de setiembre de 2010
3 de setiembre de 2010
20 de agosto de 2010
9 de julio de 2010
25 de junio de 2010
11 de junio de 2010
28 de mayo de 2010
14 de mayo de 2010
30 de abril de 2010
16 de abril de 2010
2 de abril de 2010
19 de marzo de 2010
5 de marzo de 2010
19 de febrero de 2010
22 de enero de 2010
8 de enero de 2010
25 de diciembre de 2009
11 de diciembre de 2009
27 de Noviembre de 2009
13 de noviembre de 2009
30 de octubre de 2009
16 de octubre de 2009
2 de octubre de 2009
18 de setiembre de 2009
4 de setiembre de 2009
21 de agosto de 2009
7 de agosto de 2009
24 de julio de 2009
10 de julio de 2009
26 de junio de 2009
12 de junio de 2009
29 de mayo de 2009
15 de mayo de 2009
1 de mayo de 2009
17 de abril de 2009
3 de abril de 2009
13 de marzo de 2009
27 de febrero de 2009
13 de febrero de 2009
30 de enero de 2009
19 de diciembre de 2008
12 de diciembre de 2008
5 de diciembre de 2008
21 de noviembre de 2008
14 de noviembre de 2008
7 de noviembre de 2008
31 de octubre de 2008
24 de octubre de 2008
17 de octubre de 2008
26 de setiembre de 2008
19 de setiembre de 2008
12 de setiembre de 2008
5 de setiembre de 2008
29 de agosto de 2008
15 de agosto de 2008
8 de agosto de 2008
1 de agosto de 2008
25 de julio de 2008
18 de julio de 2008
4 de julio de 2008
27 de junio de 2008
20 de junio de 2008
6 de junio de 2008
30 de mayo de 2008
23 de mayo de 2008
16 de mayo de 2008
9 de mayo de 2008
2 de mayo de 2008
18 de abril de 2008
11 de abril de 2008
4 de abril de 2008
28 de marzo de 2009
21 de marzo de 2008
14 de marzo de 2008
7 de marzo de 2008
22 de febrero de 2008
15 de febrero de 2008
8 de febrero de 2008
1 de febrero de 2008
18 de enero de 2008
11 de enero de 2008
4 de enero de 2008
21 de diciembre de 2007
14 de diciembre de 2007
7 de diciembre 2007
30 de noviembre de 2007
23 de noviembre de 2007
16 de noviembre de 2007
9 de noviembre de 2007
2 de noiembre de 2007
26 de octubre de 2007
19 de octubre de 2007
12 de octubre de 2007
28 de setiembre de 2007
21 de setiembre de 2007
7 de Setiembre de 2007
31 de Agosto de 2007
24 de agosto de 2007
17 de agosto de 2007
3 de agosto de 2007
27 de julio de 2007
20 de julio de 2007
13 de julio de 2007
6 de julio de 2007
29 de junio de 2007
15 de junio de 2007
8 de junio de 2008
1 de junio de 2007
25 de mayo de 2007
18 de mayo de 2007
11 de mayo de 2007

© 2020 Mundo Israelita